ゴルゴ１３の「・・・・・」というセリフの意味も楽しんで欲しいと語るさいとう・たかを氏。その創作意欲と熱意は、ますます旺盛である。

　漫画マニアの時代を送ったり、弟子になったりなどの、漫画作品の 経験がなくプロとしての生活が始まったため、最初のうちは特に苦 労した。

　当時は手塚治虫などの影響が強く、前記のような漫画への経験の なさや、自分の描きたい（映画のような、青年が読めるような）作 品を描くために、自分がどのような作品を書いたらいいのか分から ず、悩んでいた数年間、その時期に先輩から「さいとうはこの仕事を するために生まれてきたような男だな」と言われて、大変救われた。

　悩んでいた数年間でも、すでに組織を作るつもりだったから弟子が いて、悩みを気取られないために大いに見栄を張った生活をしてい た。当時を知る人は、「さいとうは悩みを持っていた」とは知らないよ うだった。

　さいとう氏がそのころ描きたいと思っていた絵は、「リアル、かつ動きの ある絵」だった。当時流行の手塚作品では、例えば（開くために） ドアのノブを握ろうとする絵を描いても、丸っこい手では、指の関 節を描くようなリアルさは出せない。

　海外作品にはリアルな絵はあったが、次にノブを回すような、ドア を開けようとするような、動きは出せていない。さいとう氏が欲しかった のは「次の動き」が感じられる絵であったらしい。

　さいとう氏の言う「動きのない絵」とは、漫画の「表紙の絵」。自らゴル ゴ１３の表紙の絵を指さしながら、「これは動きが止まっている、 表紙だから、これでいい」と言うことをいっていた。

　ゴルゴ１３は１０話くらいまでで終わるつもりだったので、ラスト もコマ割りまで出来ていて、その間はいくら書いても「挿話」に過 ぎない。最後が遅らされているだけ。 現実の世界で生きていたら、１ヶ月も生きていれないような荒唐無稽 な主人公だけに、舞台となる背景のリアルっぽさがいのち。舞台の 背景（絵や事象）のリアルさには、調査を書かさない（湾岸戦争の 話）。

　脚本家は現在まで４〜５０人が関与。それぞれの脚本家にそれぞれの デューク東郷が存在するので、さいとう氏がゴルゴ１３にする。 　絵はスタッフが、それぞれの得意に応じて分担。人物が得意な人は人 物を、動物が得意な人は動物を。ゴルゴ１３自身はさいとう氏が描くのか との質問には「そうです」と答えたが、歯切れが悪いような気がし た。

　そしたら、最初の依頼がいきなり百ページちゅうんです。その頃、大人の漫画では二十ペー ジで長編ですよ。他の雑誌で成年漫画を始めた時には、もめにもめて、やっと十六ページもら う状態やったからね。そりゃあ前から、しっかりした大人のドラマを創りたいから、ページは もっとたくさん欲しいとは言っていたんですが、まさか百ページも用意してくれるとは想像も してませんでした。実際には八十ページに落ち着いたんですが、それでも突然決まったもんや からね、そらキツかったですよ。

　ワシがね、なぜ成年向けのコミックちゅうもんをやりたかったのか、そして成年専門のコミ ック誌を欲しがっていたのかというと、まぁ、これからは成年誌が主流になっていくだろうと いう予感もありましたけど、やはりドラマを描こうという者にとって、少年誌の表現には限界 があるんです。ワシの夢は、コミックが大衆小説に取って代わることやったから、最終的には どうしても成年コミック誌に行き着かぎるを得んのですよ。

　昔は、少年誌の読者は、年齢とともに漫画を卒業していくのが普通やったんです。当時はち ょうど、団塊の世代がそんな年頃にさしかかっていた頃で、だからその世代を逃がさんうちに、 何とか早く成年誌を創りたかった。どうしても少年誌の読者を掴んでいるうちに始めたかった んです。それで、いろんな出版社を口説いて回ったんやけど、当時の編集者はみんな頭が固く てね。なかなか話を開いてくれんのです。要するに、ストーリーのあるコミックは子供のもの、 大人の漫画は四コマか一コマだという古い観念にとらわれていて、しっかりしたドラマを大人 に読ませるなんて、誰ひとり考えてもいない。焦りましたよ。

　だからこそね、ワシにとって『ビッグコミック』の創刊は「やっと」やったんですよ。絶村に 出るはずやと確信はしておったけれど、それでも当時は「やっと」ゆう感じやったね。 『ビッグコミック』で始めるからには、とにかく新しい世界を創らなアカンという気持ちで したね。もっとも他の作家さんからどういうふうに言われていたのかも、夢中で描いていて、 周りを見る余裕なんてないからわからんわけです。ただね、この世界は、趣味でやりだして、 その延長でプロになる人が多いでしょう。長いことやっていると、必ずマニアックになってく る。そういう世界にだけは落ち込みたくなかった。とにかくほんまもんの娯楽作品しか描かん ぞと決心しとりました。もちろん自分の趣味の世界をやりたいっちゅう気持ちも、一方ではあ るわけやけどね。あえてそれだけはやるまいと決めていたんですね。

『ゴルゴ13』も例外やない。『ゴルゴ13』と私の関係、よく訊かれるんですわ。子供のようか とか、分身かとか。けれど、どれも違うんです。あえて言えば監督と役者の関係でしょう。ワ シ、デューク東郷なる人物に全然のめり込んでいない。いたって冷静に見とるんです。のめり 込んでいたら、ここまで長いこと続かんやったろうなあと思います。

　で、『ゴルゴ13』の中で、いったい何をやるのか？考えてみたんですね。別に何も特別なこ とをやろうとしたわけやない。ワシの描く作品のテーマなんかみんな一緒。世の中、1＋1＝ 2にはならんぞ、というのがどんな作品にも共通しとる。どういうことかというと、正義や悪 というものは、あくまでもその時代が作り出すご都合であって、本当は数式みたいにはかれる ものではないでしょう。もしそういった世間の規律をまったく持たない人間がいたら、自分で 規律を作るしかない。そんな人間を描こうと思ったわけです。それがデューク東郷。

　彼の人間像について訊かれると、こう答えるんですわ。彼が仕事をして、つまり人を殺して、 パッと振り返って歩こうとした時に、足元に蟻が一匹いたとする、彼は殺さんように、慌てて 跨ぐかもしれないって。なぜかというと、彼にとって殺人は目的を持ってやっていることなわ けで、もう一方の蟻を殺すことに関しては目的がないわけです。

　『ゴルゴ13』を描きはじめた頃、よく作家の大薮春彦さんの主人公と比較されました。大薮 さんの描く主人公が、冗舌で派手、豪快な立ち回りの末に敵を倒す、まさに血のしたたるビフ テキの味とすれば、ワシの描くものは、しやぶしゃぶみたいなもんやって言われました。でも、 もともとはデューク東郷という男も、そういうあっさりとした人間やない。人間として血の通 っている部分がいっぱいあったはずです。それが仕事をしていく上で、自然と自分を律する約 束ごとを作っていくことで、寡黙にもなっていき、いまのスタイルが出来上がっただけのこと なんです。

　『ビッグコミック』で描いていると、時々、読者の反響の大きさに驚かされることがあるん ですよ。『ゴルゴ13』で、話の解釈の仕方について、読者の間で問題になったことがあるんです ね。デューク東郷が仕事で人間を殺した時に、その飼犬まで殺したという話がありまして、読 者からこの行動に意見が殺到したんですわ。あの時は驚きました。ワシはデューク東郷の行動 を、まじめから何通りかに解釈できるような結末にしたんです。ただ、この話の時は、せいぜ い三通りくらいの解釈を自分では与えていたつもりだったんですね。ところが読者はワシが考 えてもいない解釈を書いてよこす。こんな見方もあるのかとあらためて考えさせられましたね。 何通りかに解釈できる結末という手は、昔からよく使ったんです。そういう結末を作ると読 者が考える。すると物語に余韻が残る。ドラマのテクニックですよ。でもそればかりだと読ん でいてつらくなるんで、たいていは非常に単純明快に読めないといけない。だから仕掛けはた まにいれるんです。『ゴルゴ13』をドラマのタイプ別で分けていったら、十ぐらいのパターンし かないんと違いますか。それをとっかえひっかえやっているっちゅうわけです。ず−っと。

　『ゴルゴ13』が長く続いたおかげで、ワシだけビッグで好きなものを書かせてもらってない。 おまえは『ゴルゴ13』だけ描いていればいいんだって（笑）。ある時期まではそれにえらく抵抗 がありましたよ。ほかにも描けるんだって気持ちがありました。『ゴルゴ13』をやめたいと思っ たこともある。29年前の当時、私はまだ32歳です。その頃に代表作は『ゴルゴ13』と決めつけ られてしまうというのは、抵抗あるもんです。代表作は常にこれから創るものでありたいと思 つていましたから。

　でもいまでも『ゴルゴ13』の・・・って言われても、これが描き手冥利なんやなっちゅう気持ち になってこれましたよ。それをね、実感するようになってからは楽になりました。『ゴルゴ13』 は自分のものじゃなくて、読者のものであり、雑誌のものだという気持ちになれたんですね。

　もし『ゴルゴ13』がなかったら何を描いていたか？そりゃ描きたいものはいくらでもあり ますよ。私が『ゴルゴ13』を始めたあの頃、切実にやりたいと思ってたものを教えましょうか。 幼年ものですよ。もし時間があれば『ドラえもん』とか『アンパンマン』とか、ああいう世界 を描いてみたかった。でも、少年向けに描いた『バロム・1』が精一杯でしたね。余談ですが、 これは実は変身ものの草分けなんですよ。テレビになったのは、『仮面ライダー』が先でした が、本を出したのは章太郎（石ノ森章太郎氏）よリワシのんが早かった（笑）。『バロム・1』の ような変身ものをもっと単純にして幼年向けにやりたかったんです。

　ワシはコミックっちゅうんは、そもそも娯楽やと思うし、だからこそ娯楽に徹しきっていき たいと思ってます。『ビッグコミック』も頑固なまでにその路線を変えずに三十年間も続いてい る。それでいいんやと思います。

　ただ心配なのは、いまの若手がどんどんマニアックになっとることです。コミックの持って いる、娯楽性の有利さいうのを忘れている感じなんですよ。皆、私生活ものになってるんです。 そういう人間の感情を表現するんやったら、文章の方が絶対に有利です。微妙な表現ができる んやから。でも逆に文章の世界では、どんなに表現しても大群衆は見えませんよね。映画も一 万人の大群衆を集めようと思ったら大変でしょう。ところが我々ならいとも簡単に一万人の大 群衆を揃えられるんですよ。だから、我々の持っている一番の強みは、簡単にスペクタクルが できることなんです。これに尽きる。それがコミックの王道なはずなんです。簡単にカメラを あちこちに移動できたり、とんでもない所にもカメラを持っていくことができる。それが我々 の持っている有利さなんです。それを忘れたらいけないと思うんです。

　文章の持っている娯楽性は官能小説に尽きると思っています。あれこそ文章でないと表現し きれない、文章の持っている最高の娯楽性でしょう。映像の持っている娯楽性は、見ることが できん世界を見せてくれることです。そういうふうに考えると、どんなに素晴しくても私生活 漫画は、キワモノやと思っています。

　一時期、漫画の娯楽性が勘違いした形で出だした時期があって、雑誌で、テレビの怪獣もの をバンパンやりだしたんですよ。こんなのやるなってワシは言ったんです。とんでもない勘違 いやと。あれは映像の内面で動くから面白いんであって、コミックの世界ではキワモノに過ぎ ないと自覚していないといけない。それと同じで、どうも最近、成年コミックがやっと地につ いたという感じなのに、それを駄目にしてしまいそうな気配を感じますね。このままでは、漫 画が歌舞伎のように大衆から離れて、どんどんマニアックなものになってしまうんやないかと 心配なんですよ。時代ものは描きませんとか、平気で言う人もいますからね。挑戦心がまった くない。誰でも最初は描けないんです。みんなそれを勉強して必死になって描いてきたんです。

　ワシも最初の頃、劇画とは、またはドラマ性のあるストーリーとはどんな絵で描いていいの かわからなくて、いろいろな絵を描きましたよ。少女漫画のタッチでまで描きましたからね。 いろいろな絵を描いて、最後に出てきたのが『台風五郎』という探偵もので、Gペンでガリガ リ描いたタッチの絵でした。どのへんでやれば絵としての魅力も失わないで、なおかつ動きの ある絵になるかということです。最初はね、描く荒っぽさで動きを表現しようとしていたんで す。あの頃は、手塚治虫さん調の丸まっちい絵ばっかりやったでしょ。それではリアルなドラ マには向かんのです。たとえば関節がどこにあるかわからんような手でドアのノブを持ったっ て、ピンとこんでしょ。アメリカンコミックのように、ただリアルに描いただけでは絵として の魅力がなくなるし、動きがないし、第一そんなので長編を描くのは、ものすごくシンドイ事 やないですか。悩みましたね。いまの人はいっくらでも見本があるから、その絵からいろんな 絵を自分なりに創っていけますけど……

　『ビッグコミック』は、その誕生から、ワシの思った通りの雑誌です。それが思った通りに 進んで来ましたからね。いまさら注文することはないね。いまのままでいいと思います。まさ にシニアコミックの王道をこれからも行って欲しいと思います。

　ワシも『ビッグコミック』で描かせてもらう限りは、『ゴルゴ13』をとことん描きたいという 気持ちです。やっぱり、これまで毎回挑戦するつもりになれたというのは、自分の制作姿勢と いうものが間違っていなかったからやと思います。この頃は、脚本の人ともあまり話さないよ うにしているんです。話していると、脚本の人がワシが描き易いものをやろうとしだすんです。 でもそれを拒めば、今度はこっちが苦手なのが来るんですよ。たとえばワシは、電球のソケッ トも直せんような人間なので、コンピュータの話が来た時にはどうしようかと思いましたから ね。結局それに挑戦する気持ちが新しいものを生んできたんやないかと思います。もうこの際、 編集部がやめてくれ言うまでは、『ゴルゴ13』を続けるつもりです。

　ワシには周りが騒ぐほど、良くやってきたという気持ちはないんです。『ゴルゴ13』は、最初 考えた時は十話で終わるつもりやった。実はその十話目を考えた時、すでにラストシーンが私 の中でコマ割りまで完璧に全部出来上がっているわけです。いまは、いくら描いても挿話なん ですよ。描き続ける分だけ、ラストがどんどん後ろにいってるだけなわけやね。だから年月が 経っただけで、自分の中ではそんなにやってきたという感覚はないし、毎回が挑戦なので、ど れも新しいものという感覚なんです。言われてはじめて「四半世紀もやってるのか」と驚きま した。長くやっているとどんな形であれ、評価されるんやなと思いましたね。